На историческом сломе эпох на долю страны и народа выпадают тяжелейшие испытания. Самое страшное из них — война. Небывалая, гражданская, братоубийственная. В чём её смысл?
Иван Ядринцев, главный герой нового романа Александра Проханова, работает с тонкими материями и метафизикой русского космоса. Он верит, что балет, живопись, поэзия — всё истинное искусство, одухотворённое Божественной искрой, способно защитить нас, а заодно выправить кривую колею, выдолбленную историческими реконструкторами.
"Милый танк" — это сеанс "магического конструктивизма", программирующего матрицу будущего России. Его пытаются провести злые, тёмные силы. Но в дело вступает настоящее искусство, несущее свет. Кто кого — добро или зло?
