Джулиан Барнс незаурядный писатель, один из крупнейших представителей постмодернизма, лауреат Букеровской премии (2011). Его новый роман «Уровни жизни» без пылких восклицаний и изящных интеллектуальных построений, но здесь есть чувства в своем самом обнаженном варианте. Барнс пишет о том, как смерть жены, скончавшейся от рака, стала проверкой как для него, так и для многих друзей, и многие эту проверку не прошли; о том, как в первые месяцы он смотрел заведомо неинтересные спортивные трансляции, потому что мало-мальски захватывающие требовали эмоций, которых он не мог испытать; о том, как тысячу раз виденный участок железной дороги стал символом путешествий, которым не суждено сбыться. Пишет о том, насколько лживы эвфемизмы вроде «она ушла» или «проиграла борьбу с раком». Пишет, что задумывался о самоубийстве и даже выбрал предпочтительный способ, но в конечном счете решил подождать: пока жив он, живы и воспоминания о жене, потому что он стал ее «главным вспоминателем».