Эта книга о профессиональном и человеческом становлении автора в орбите выдающихся режиссеров Алексея Юрьевича Германа и Петра Наумовича Фоменко. Повествование наполнено их живой речью, передает магию повседневности театральных мастерских и съемочной площадки. Значительная часть книги посвящена описанию работы над фильмом «Трудно быть богом» и блистательным репетициям в «Мастерской» Фоменко.