1940 год. Студента выгоняют из знаменитого московского Института философии, литературы и истории (ИФЛИ). Возлюбленная журналиста и редактора, эмигрировавшая из СССР вместе с матерью и вернувшаяся в тридцать шестом, отправлена в лагерь. Пожилой филолог маниакально убежден, что может воздействовать с помощью текстов на любого читателя, в том числе на того, от кого зависят судьбы мира.
У этих трёх героев есть один общий знакомый — молодой московский шофёр из числа «типичных представителей». В воздухе разлито вязкое предчувствие войны, и расплачиваться за эту войну, которую бессознательно приближают трое, приходится четвёртому.
«Больше всего на свете Крастышевский боялся войны. Нет, больше всего на свете, как мы помним, Крастышевский боялся замкнутого пространства. Но война-то и представлялась ему апофеозом замкнутого пространства: окоп, со всех сторон сыплется земля, нельзя никуда пойти без разрешения, всё время куда-то бежать, обязательно умирать, а смерть и есть самая безнадёжная замкнутость».
«Ни одна книга не давалась мне так трудно, но и ни одна книга не рассказывала обо мне так много ужасных вещей», — Дмитрий Быков.
