Страна Советов живет все лучше, все веселее — хотя бы в образах пропаганды. Снимается первая советская комедия. Пишутся бравурные марши, ставятся жизнеутверждающие оперетты. А в Ленинграде тем временем убита актриса. Преступление ли это на почве страсти? Или связано с похищенными драгоценностями? Или причина кроется в тайнах, которые сильные нового советского мира предпочли бы похоронить навсегда? Следователю угрозыска Василию Зайцеву предстоит взглянуть за кулисы прошлого.
Юлия Яковлева делает то, на что не отважился до нее ни один писатель, — перемещает классический детективный сюжет в сталинскую эпоху. И меняет наши представления о детективе, а заодно и о всей литературе.