Читатель раскрывает книгу воспоминаний известного актера театра и кино Вениамина Смехова, приуроченную к 80-летию автора. В книге — восемь глав, посвященных восьми десятилетиям — от 1940-го до 2020-го. Эта книга о путешествиях: по годам и городам, по спектаклям и фильмам, а главное — это книга о театре — прекрасном и страшном месте, где люди работают не на станках, а на собственном организме.

Со страниц читателю улыбнутся лица кумиров, партнеров и друзей автора: В. Высоцкого, Лили Брик, Николая Эрдмана, Ю. Визбора, А. Демидовой и многих других.
Автор с юности попал в водоворот театральных событий, происшествий, встреч с осколками прошлого,а в зрелом возрасте сумел объехать полмира.